Carla Fracci, curtain call after La Sylphide at the MET. Late 1970’s. Photography Louis Peres
L’article est traduit en français. Voir plus bas.
One Saturday in the early 80’s in Manhattan, I ambled over to the wonderfully eccentric Ziegfield Stationary Store on 7th Avenue off 58th street to once again dig into their bins of 8×10 photographers’ prints for sale. And there she was. That snap you can see to the side : Carla Fracci, La Sylphide, bowing in front of the gilded weight of the curtain at the Met. And the print was by Louis Peres! He had always been the kindest person hanging around in standing room. Years before that shot, he once lifted tiny me up to see better in Orchestra standing room while pushing aside a larger dance fan, losing the chance at a perfect shot. When we would find each other in the viciously contested Grand Tier standing zones, all I had to do was put my chin on the red velvet hand rest and lean into him in order not to be squashed. Louis Peres was a real gentleman with an impeccably reactive eye for dancers.
Reactive eyes, yes. Fracci had them, too. And the best of arms, which always seemed to be touching and curling around something inside or just beyond the air. Whether as Giselle or as Swanhilda or as La Sylphide, she would unfold and extend them out with unaffected purpose, like a master sailor putting out two sails and letting them be aloft, trusting them to waft in tune with the soft breeze.
I am sure that Paolo Bortoluzzi, Michaël Denard, Ivan Nagy, or Erik Bruhn, along with thousands of spectators, would say she was the best of partners. Those eyes that saw. And then the way that torso would lift up and out. Those long arms always gently billowing out as if unwilling to hurt the air. Her lovely heart-shaped face and heart-shaped feet.
Playbill : Carla Fracci’s last performance with ABT. Early 1990’s.
The last time I saw Carla Fracci dance was at her farewell performance for ABT in Antony Tudor’s Jardin aux Lilas. The reluctant Edwardian-era damsel has finally resigned herself to being married against her will to an older man she does not and cannot love. I don’t remember how old she was that night — fifty-five maybe? — yet she remained the very image of a young dark-eyed heiress straight out of Henry James, passionate and innocent in equal degrees. But something more happened, as it always did with Fracci… .The music was normal tempo — Fracci had never been one to hold up a conductor –but time slowed down as in the best-edited Hollywood movies. The way that Fracci inclined her head to the cast one by one during those last measures insinuated itself to Chausson’s. The way I saw the despairing violin softly weep will always remain seared into my mind’s eye. Music made visible.
As she slowly addressed each member of the wedding party exactly and as simply as Tudor’s choreography dictates – to one politely with a tip of the head, to another yearningly from the bottom of the neck, then rigid from fear from deeper down the spine, the chest sucked in — time seemed to stop. Because we in the audience were the ones who had stopped breathing, all desperate to hold out a comforting hand to this young woman who seemed so real. It wasn’t the first time I’d seen her have that effect on a full house — the mad scene of Giselle with that one strand of hair! — but as I knew this was the last time that I would ever be able to feel her grace extending out to me from a stage…
Did I actually see what I thought I saw? Any photograph by Louis Peres must have the answer.
Un samedi du début des années 80, à Manhattan, je déambulais en direction du merveilleusement excentrique Ziegfeld Stationary Store au croisement de la 7eme avenue et de la 58e rue pour, une fois encore, farfouiller dans leurs bacs de soldes de tirages de professionnel au format 8 par 10. Et elle était là, cette photo ci-contre : Carla Fracci, La Sylphide, saluant devant le rideau lesté d’or du Met. Et le cliché était de Louis Peres! Louis avait toujours été le plus attentionné des habitués qui hantaient les standing rooms. Des années avant cette photographie, il avait soulevé la petite fille que j’étais alors pour me permettre de voir depuis les places debout de l’orchestre, poussant même un imposant membre du public et ratant par là-même l’occasion d’un clic parfait. Lorsque nous nous retrouvions dans l’aire impitoyablement disputée des places debout du Grand Tier, tout ce que j’avais à faire était de mettre mon menton sur le rebord en velours rouge et me coller à lui afin de ne pas finir écrasée. Louis Peres était un vrai gentleman ET un œil impeccablement réactif aux danseurs.
Des yeux réactifs, oui, Fracci en avait elle aussi. Et les plus jolis des bras, qui paraissaient effleurer et s’enrouler à l’intérieur et même au-delà de l’air. Que ce soit en Giselle, en Swanilda ou en Sylphide, elle les déplierait et les étendrait avec une attention sans affectation, comme un marin déploierait sa voile et la laisserait prendre le vent, confiant dans sa capacité à se mettre à l’unisson de la brise légère.
Je suis certaine que Paolo Bortoluzzi, Michaël Denard, Ivan Nagy ou Erik Bruhn, comme les milliers de spectateurs qui l’ont vue, diraient qu’elle était la meilleure des partenaires.
Ces yeux qui voyaient… et puis la façon dont son torse s’élevait puis se déployait ; ces longs bras flottant toujours comme s’ils voulaient éviter de blesser l’air; son joli visage et ses jolis pieds en forme de cœur.
La dernière fois que je vis Fracci danser fut pour ses adieux à ABT dans Jardin aux Lilas d’Antony Tudor. La réticente demoiselle de la période édouardienne s’est finalement résignée à un mariage, en dépit de son inclination, avec un homme plus âgé qu’elle n’aime et ne pourra aimer.
Je ne me souviens plus de l’âge qu’elle avait ce soir là – 55 ans, peut-être? – cependant, elle demeurait l’image même d’une jeune héritière à l’œil noir tout droit sortie de Henry James, à la fois passionnée et innocente. Mais quelque chose de plus arriva, comme souvent avec Fracci… La musique était au tempo normal – Fracci n’a jamais été du genre à diriger un chef d’orchestre – mais le temps lui-même s’est ralenti comme dans ces films hollywoodiens au montage impeccable. La manière dont Fracci inclinait sa tête en direction de chacun des membres de la distribution s’insinuait dans les dernières mesures de la partition de Chausson. La façon qu’avait le violon désespéré de doucement sangloter restera toujours scellée dans mon esprit. La musique rendue visible.
Tandis qu’elle s’adressait à chacun des membres de la noce aussi exactement et simplement que la chorégraphie de Tudor le requiert – à l’un poliment avec un signe de tête, à un autre tendrement depuis la naissance du cou, puis rigide de peur plus bas dans la colonne vertébrale, la poitrine rentrée, le temps semblait arrêté, parce que nous, dans le public avions retenu notre souffle, voulant tous désespérément tendre une main réconfortante à cette jeune femme si réelle. Ce n’était pas la première fois que je l’avais vu avoir cet effet sur une salle entière – cette scène de la folie avec juste une mèche de cheveux lâchée! – mais comme je savais que c’était la dernière fois que je serais en mesure de ressentir sa grâce se propager de la scène jusqu’à moi …
Ai-je vraiment vu ce que j’ai cru voir ? Toute photographie de Louis Peres contiendra la réponse.
Libre traduction de Cléopold
Les Balletonautes 
Quelle poésie! J’adore l’image des voiles et des bras. Pour moi qui n’ai vu Carlotta qu’en vidéo, votre article m’a donné à voir et ressentir la danseuse, comme si tout à coup elle se matérialisait dans mon esprit. Merci Fenella!
Merci Valerie! Définir les bras de Fracci était un challenge. C’est toujours difficile de mettre des mots sur ses emotions.
Tout à fait, Fenella! Et quand on y arrive, on a l’impression d’avoir capturé un petit morceau de beauté et d’éternité!